每棵巨樹都是一個世界
本周，中國巨樹科考隊發佈瞭巨樹「藏南柏木 Ⅰ 號」的等身照。
這棵樹活體高度 101.2 米，為全球第二高樹種、亞洲最高樹，約 1450 歲。
這可能是你在手機上看到最長的照片??
你翻瞭多少屏才看完這張照片？
在這震撼人心的巨樹等身照背後，其實還有巨樹科考隊對物種研究和保護的投入。
在此之前，中國巨樹科考隊還完成瞭2021 年雲南貢山縣禿杉（72 米）科考和 2022 年西藏察隅縣雲南黃果冷杉（83.4 米）綜合科考。
在 2022 年，我們有幸和中國巨樹科考隊成員、著名野生動物攝影師、「野性中國」創始人奚志農進行瞭一次對話，嘗試瞭解團隊在拍攝當時「中國最高樹」等身照背後的故事，以及他們是怎樣通過影像來對自然進行保護的。
?? ?? ?? ?? ?? ??
不論在何處，樹木之歌都源於生命間的關聯。
博物學傢戴維·喬治·哈斯凱爾在《樹木之歌》中寫道。
當我們在聊起「中國最高的樹」時，心中不由地會將它想象為俯瞰林中其它植物的「英雄」或「傳奇」式角色。
中國目前已知最高的樹「雲南黃果冷杉」的等身照，高清版本 ?? https://go.ifanr.com/R71AuF
但正如哈斯凱爾指出，樹木的生命從來都不是離散的，它再雄偉，也是生命網絡的一部分，連接著昆蟲、鳥類和細菌等眾多生命，有時候也包括我們。
為中國最高的樹拍攝等身照，也是一個關於合作和連接的故事。
記錄一棵雲南黃果冷杉
今年 8 月，「野性中國」攝影師柯炫暉背著三臺大疆無人機和兩臺索尼相機，跟著科考隊成員一起去到瞭林芝市察隅縣。
他們都有一個共同的任務 —— 記錄一棵雲南黃果冷杉。
在三個月前，中國科學院植物研究郭柯研究員團隊就發現瞭這棵巨樹。
當時，科研團隊用無人機進行瞭初步測量，估計高度約為 83.2 米，比之前國內已測量的巨樹都高。
和去年相比，柯炫暉這次的拍攝計劃更明確瞭。
上回在雲南貢山縣拍下 72 米禿杉後，負責拼接合成的同事王亞靈告訴他，這次最好把樹木以外的背景多留一些，這樣後期處理時能有更多構圖空間。
巨樹的等身照並不是「一拍過」的照片。想要拼出完整的巨樹，得用上數十張部分重疊的照片。
拍攝前，柯炫暉先用無人機圍著巨樹轉幾圈，瞭解樹的整體情況，尋找合適的拍攝角度。
就算有瞭無人機這個利器，拍樹還是有不少挑戰。
不僅巨樹本身有豐富的枝葉，可能卡住無人機或影響視線，接近地面處的植被也壓縮瞭無人機可以活動的空間。
在正式拍攝時，在不傷害樹的前提下，團隊從側邊用繩子拉開瞭一個樹枝，創造瞭更大的拍攝窗口，最終拍下瞭六組照片素材。
樹木不斷拔高去爭取的光照，也成為瞭拍攝時另一變數。
八十多米高的巨樹，樹冠和樹木中下部分能接受到的光照都有較大差異。
因此，用無人機垂直拍攝時，攝影師要動態調整曝光，統一效果。
此外，他在拍攝時會盡量讓每張照片都有 1/3 的部分和上一張照片是重疊的，這也是為瞭後期拼圖。
最後，野性中國團隊把一百多張照片拼接成巨樹的等身照，成品超過 3.5 億像素，甚至可以投屏在百米巨幕上看細節。
對瞭，巨樹等身照除瞭要有巨樹「本人」外，還得有「靈魂元素」—— 攀樹員。
如果樹上沒有人，我們都看不出巨樹到底有多大。
在前期調研時，柯炫暉會物色合適攀樹員站的地方，一方面要有落腳點讓攀樹員站穩，另一方面，也得讓攀樹員在拍照時足夠突出。
當然，這次參加科考的三位攀樹員的任務可不止是當「模特」那麼簡單，他們更重要的任務是以一種不傷害樹木的方式 ——「無痕型國際攀樹法」—— 爬上樹頂，下放卷尺，協助測量樹木的精準高度。
結合攀樹直接測量法和無人機輔助測量，科考團隊最終把這棵雲南黃果冷杉的高度定格瞭在 83.4 米。
同樣重要的是，攀樹員團隊還得幫助研究的科學傢上一堂爬樹速成課。
有瞭攀樹員的支持，中科院和國傢重要野生植物種質資源庫辰山中心（以下簡稱「辰山中心」）的科研人員不必再「望樹興嘆」，可以直接近距離觀察巨樹和采集樹上的植物樣本，用於後期的研究。
單單是在這一棵雲南黃果冷杉上，科研人員就發現瞭 50 多種高等植物，其中包括瞭攀緣植物、附生植物、寄生植物等等。
一棵巨樹就像一個垂直森立，不同梯度的軀幹成為瞭不同植物的棲息地，組成一片生命的網絡。
而認識和記錄這片網絡，也需要植物學傢、攀樹員和攝影師的通力合作。
當一位野生動物攝影師決定去拍巨樹
拍攝巨樹，是我差不多十年前就想做的事情，但當時沒有條件。
「野性中國」創始人奚志農對我說。
在過去三十多年裡，奚志農大部分時間都在野外，記錄瞭大量滇金絲猴、藏羚羊、雪豹等野生動物的珍貴影像。但在 2012 年，這位野生動物攝影師萌生瞭拍巨樹的念頭。
他留意到，《國傢地理》雜志在 2009 年和 2012 年分別拍攝瞭世界上最高和最大的樹，但那都是北美的巨樹，他想記錄中國的。
但因為那時無人機技術未夠成熟，同時國內攀樹運動也缺乏普及，這個念頭也暫時擱置瞭。
要知道，當另一位著名野生動物攝影師 Michael Nichols 在 2009 年把註意力轉向巨樹時，拍攝可比現在復雜多瞭。
為瞭拍攝 300 多英尺高的紅杉樹「亥伯龍神」，Nichols 在加州紅樹林裡待瞭一年。
最後，他和科學傢團隊花瞭三周的時間，用三臺相機、一架機械手推車和一個陀螺儀搭建瞭一個裝置，把相機升到和亥伯龍神一樣高的位置，拍下瞭 83 張照片，最後合成首張巨樹等身照。
想把這一套搬到國內，並不現實。
直到 2017 年，奚志農試著用無人機在大理嘗試拍攝瞭一棵唐杉樹，並以拼接的方式完成組圖，感覺這種方式可行。
第二年，他正式發起「巨樹計劃」，找來攀樹專傢朋友，開始記錄中國的巨樹。
就和大樹一樣，野性中國在其中的角色也是「連接者」：
這是一種非常獨特的工作形式。植物學先輩就算找到巨樹，也隻能「望樹興嘆」，沒法上去觀察樹上的寄生和附生植物，也沒法采集樣本。把戶外運動高手和科學研究團隊結合起來，是一件非常有意義的事情。
奚志農和這次科考團成員的自拍合照
2018 年拍瞭雲南高黎貢山 28 米高的大樹杜鵑，2019 年是大理雲龍縣 34 米高的鐵杉，2021 年記錄瞭高黎貢山 72 米高的禿杉，到瞭今年的 83.4 米高的雲南黃果冷杉，這已經是「巨樹計劃」第四次拍攝，工作也在每次拍攝中完善起來。
最近這次的拍攝，野性中國也有一個新嘗試。
即便對於過去幾十年都在野外跑的奚志農來說，巨樹所處的藏東南地區原始森林的狀態也觸動瞭他。
就在這次拍攝點的河對面，是一片生境多樣的樹林，長滿瞭巨樹，而且還是不同類型的樹種。
於是，奚志農決定讓柯炫暉為那片樹林拍一幅橫卷的全景照，記錄下當地豐富的生物多樣性。
察隅河岸畔的巨樹群落，高清版本 ?? https://go.ifanr.com/zP1Gej
藏東南這麼獨特的中國最美好的原始森林，能讓更多的人看見，這是一個非常重要非常有價值的事情。
從用「嘴」認識，到用「眼」來認識
最開始，中國人是用「嘴」來認識野生動物的。現在，我們從用「嘴」換成瞭用眼睛，換成瞭用望遠鏡，換成瞭用計算機，這是一個過程。
奚志農在接受采訪時笑著說。
在 41 年前，中央臺開始播出《動物世界》，讓中國觀眾看到自然界生靈的奇觀。
奚志農也喜歡看野生動物紀錄片，但有一個問題困擾著他 —— 我們在電視上看到的都是世界上其他地區野生動物的故事，很少能看到中國動物的故事。
這份不滿也驅動著他。
1993 年 9 月 15 日，守候一年多後，奚志農終於拍到瞭滇金絲猴。這是一種中國特有的靈長類珍稀動物，當時，世界幾乎沒有野生滇金絲猴的照片。
奚志農於 1995 年拍攝的滇金絲猴作品《母與子》
2001 年，奚志農拍攝的《滇金絲猴·幸存者》獲得瞭英國「國際野生生物攝影年賽」的「瀕危物種」大獎。
次年，他帶著耗時十年才拍成的紀錄片《神秘的滇金絲猴》去參加有「綠色奧斯卡」之稱的「自然銀幕電影節」，讓更多人瞭解中國野生動物。
也是在這一年，奚志農正式成立瞭「野性中國」，寫下「影像保護自然」的理念。
這二十年來，秉持著這一理念，奚志農在用自己的方式建立一片保護自然的網絡。
不再隻是自己去拍下珍貴的畫面，而是打造攝影訓練營，訓練全國各地保護區的基層巡護員和科研工作者，因為他們是離中國自然保護最近的人。
以影像講述引人入勝的自然故事，吸引公眾去關註自然保護。
最近，由牧民攝影師參與拍攝的紀錄片《雪豹和她的朋友們》已經在內地上映
哈斯凱爾說，「我們（人類）正是生命共同體的一部分」。
每一幅吸引你的自然影像，也許都能把你從鋼筋森林的當下抽離，穿越時空，傳輸到影像發生的那一瞬間，短暫地躍入那片生命的網絡中。
如果「醒來」後你仍有一絲好奇，想瞭解更多，甚至想去做更多的事。
那麼，這片網絡裡，從此就又多瞭一顆閃亮的節點。
封面圖和內文巨樹等身照配圖來自多特瑞、中華環保基金會和野性中國